af Beinir Bergsson<\/em><\/p>\n\n Mit hjerte b\u00e6ver. Jeg sidder ved en caf\u00e9 i lufthavnen i Kastrup. Jeg f\u00e5r mig en \u00f8l. Det klirrer i b\u00e6reposerne. Hvad nu, hvis toldbetjentene tager mig? Telefonen vibrerer i lommen. Jeg ser, at mor har skrevet.
Sig du kan k\u00f8re \ud83d\ude42 hils<\/em>
Jeg svarer hende ikke. Det er superm\u00e6rkeligt at sige til en mand, der henter en i lufthavnen, at man gerne selv vil k\u00f8re bilen. Jeg har ingen ide, hvordan jeg skal h\u00e5ndtere s\u00e5danne situationer. I sidste uge ringede mor til mig og spurgte, om jeg ikke kunne tage op til F\u00e6r\u00f8erne i nogle uger; bedstefar form\u00e5r ikke at bo alene l\u00e6ngere, han er blevet dement.
Det vrimler med mennesker omkring bagageb\u00e5ndet. Min kuffert er en af de f\u00f8rste. Jeg propper en pose med flasker i kufferten. Triller langsomt mod udgangen. En toldbetjent st\u00e5r ved gangen, han l\u00e6ner sig mod v\u00e6ggen, skr\u00e6ver og har armene over kors. Han kigger op og ned p\u00e5 dem der er foran mig, s\u00e5 ser han p\u00e5 mig. Han nikker. Jeg smiler tilbage, men mine \u00f8je\u00e6bler st\u00e5r helt ubev\u00e6gelige. Det g\u00f8r de hver gang, jeg g\u00e5r gennem denne her gang. Ogs\u00e5 n\u00e5r jeg ikke har k\u00f8bt noget i Duty Free.
Udenfor st\u00e5r bedstefar i en \u00e6ldre skindforet jakke med h\u00e6tten p\u00e5. Det bl\u00e6ser meget, og alligevel kan jeg genkende hans omrids lige med det samme.
\u201eHej min k\u00e6re! Kom, skynd dig.\u201c
Jeg giver ham et kram, og s\u00e5 \u00e5bner han bagagerummet. F\u00f8r jeg n\u00e5r at sm\u00e6kke d\u00f8ren, har han sat sig i f\u00f8rers\u00e6det. Jeg fryser fast et sekund, g\u00e5r s\u00e5 langsomt ind i bilen og observerer, hvordan han g\u00f8r. N\u00f8glen er i. Han slipper h\u00e5ndbremsen, holder venstreh\u00e5nd p\u00e5 rattet, tr\u00e6der koblingen ind, trykker p\u00e5 speederen. N\u00e5h. Han k\u00f8rer fra lufthavnen og b\u00f8jer til h\u00f8jre.
\u201eHvor tager du hen?\u201c
Han svarer, at vi skal p\u00e5 en lille k\u00f8retur.
\u201eLige fylde tanken op.\u201c
Jeg ser fast ned i d\u00f8rken og t\u00e6nker nej fuck, jeg magter det ikke lige nu. Jeg vil bare ind, tage et brusebad og binge nogle episoder af Friends. Jeg lukker \u00f8jnene. H\u00f8rer bedstefar sm\u00e5grine. Han fort\u00e6ller, hvordan nykurin-statuen blev lavet, jeg lytter bare til hans stemme. Til hans tonefald. Han gentager nogle ord, men alligevel lyder de anderledes hver gang. Jeg kan h\u00f8re, n\u00e5r han skal til at afslutte en historie. Han befinder sig midt i den. Det er som om, han ikke l\u00e6gger m\u00e6rke til, at jeg ikke deltager i samtalen. Jeg l\u00e6ner hovedet tilbage, lugter l\u00e6deret i bilen. Smurt i olie. Jeg husker de gange, han plejede at l\u00e6se h\u00f8jt fra de gamle Anders And blade. Denne her h\u00f8je, svage og langtrukne tone pr\u00e6get af hans V\u00e1gardialekt, som skar igennem, ogs\u00e5 n\u00e5r han l\u00e6ste op p\u00e5 dansk.
\u201eDin mor siger, du det ikke?\u201c
\u201eHvad?\u201c
\u201eDin mor siger, at du ikke trivedes i Danmark? Her st\u00e5r d\u00f8rene altid \u00e5bne, det ved du.\u201c
Jeg h\u00e6lder hovedet lidt til h\u00f8jre og nikker s\u00e5.
\u201eJa, det er ikke s\u00e5 ringe at komme hjem i et stykke tid.\u201c
Han kommer ud fra Magnstationen med to store softice. Jeg \u00e5bner d\u00f8ren for ham.
\u201eDet her f\u00e5r man ikke i Danmark, vel? Her. Med chokoladedrys i bunden. Bedstefar husker.\u201c
Han r\u00e6kker mig ogs\u00e5 omkring fem servietter.
\u201eIkke ned p\u00e5 s\u00e6det. Jeg f\u00e5r det ikke rent igen s\u00e5.\u201c
Vi sidder der et \u00f8jeblik, s\u00e5 trykker han for fast om den bl\u00f8de vaffel, og isen ryger lige ned p\u00e5 rattet og bukserne. Han bander og svovler, bruger servietterne, han gav mig, men der er ikke nok. Han ser p\u00e5 mig.
\u201eVil du ikke g\u00e5 ind efter flere servietter? Jeg ser skidedum ud.\u201c
\u201eJo, selvf\u00f8lgelig.\u201c
Senere p\u00e5 aftenen n\u00e5r jeg t\u00e6nder for mit 4g, ser jeg at Hallur har skrevet til mig p\u00e5 Messenger.
Hej min s\u00f8de
Kommet helst\u00f8bt frem? <3<\/em>
Jeg svarer kort efter
Hola
Ja rejsen var fin, bedstefar hentede mig og s\u00e5 k\u00f8bte vi softice, som var cute. Drikker lige en \u00f8l og pakker ud. Sover i fasters sovev\u00e6relse.<\/em>
Jeg skriver til mor
Har du sagt til bedstefar, at jeg er kommet hjem fordi jeg ikke trivedes i Danmark? Wtf.
<\/em>
Bedstefar slukker altid for wifiet om n\u00e6tterne, fordi han er s\u00e5 bange for ild. Det koster for meget at binge med 4g, s\u00e5 jeg tager hen til faster \u00c1sas bogreol for at se, om der ikke er noget godt. En lidt gr\u00e5 bog, som sikkert p\u00e5 et eller andet tidspunkt har v\u00e6ret hvid, fanger min opm\u00e6rksomhed. B\u00e6vende Hjerte af Heine og Ingrid Hestoy. Dramatisk titel t\u00e6nker jeg. Nogle sider inde i bogen falder jeg i s\u00f8vn.<\/p>\n\n\n